Intre Da si Nu

Dacid e adevdrat cd singurele paradi-
suri sunt cele pe care le-am pierdut,
stiu ce nume trebuie sd dau acelui lucru
duios si inuman pe care-1 simt astdzi in
mine. Un emigrant se intoarce in tara
sa. Iar eu Imi amintesc. Ironie, inver-
sunare, totul amuteste, si iatd-md din
nou in patrie. Nu vreau sd-mi rumeg
vechea fericire. Totul e mult mai simplu
si mult mai usor. Cici din acele ore pe
care le chem din adancul uitdrii s-a
pdstrat mai cu seamd amintirea intactd
a unei emotii pure, a unei clipe suspen-
date 1n eternitate. E singurul lucru adevi-

rat In mine, si o stiu Intotdeauna prea
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tarziu. lubim moliciunea unui gest, felul
in care se potriveste un arbore in peisaj.
Si pentru a recrea aceastd iubire, n-avem
decat un aminunt, dar care ajunge: miro-
sul unei camere care a stat prea multd
vreme inchisd, sunetul ciudat al unui
pas pe drum. Tot astfel si cu mine. Si
daci iubeam atunci ddaruindu-ma, eram
in sfarsit eu insumi, cdci numai prin
iubire ne putem regdsi pe noi insine.
Orele acelea se intorc, domoale, linis-
tite si grave, la fel de puternice, la fel
de tulburdtoare — pentru cd e seard,
pentru cd ora e tristd si pentru cd un
fel de dorintd vaga pluteste in vizduhul
intunecat. Fiecare gest regdsit ma dez-
vdluie mie insumi. Cineva mi-a spus
intr-o zi: ,E atat de greu sd trdiesti“. Si
imi amintesc incd de tonul acelor cuvinte.
Altadata, cineva a murmurat: ,Cea mai
mare greseald rdmane tot aceea de a-i

face pe ceilalti sd sufere“. Cand totul
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s-a sfarsit, s-a stins si setea de viata.
Oare asta-i fericirea? Stdruind asupra
amintirilor, invaluim totul In acelasi ves-
mant discret, iar moartea ne apare ca
un fundal in tonuri stinse. Ne aplecim
indelung asupra noastrd. Ne simtim sufe-
rinta si ne iubim si mai mult. Da, poate
asta-i fericirea: mila pentru propria noas-
trd nefericire.

La fel si in seara asta. In cafeneaua
maurd, la marginea orasului arab, imi
amintesc nu de o fericire trecutd, ci de
un simtdmant ciudat. E noapte. Pe pereti,
lei galbeni ca sofranul merg pe urmele
unor seici Imbrdcati In verde, printre
palmieri cu cinci ramuri. Intr-un colt al
cafenelei, o lampd cu acetilend rdspan-
deste o lumind sovdielnicd. Adevdrata
lumina e dati de foc, care arde in fundul
unei sobite smaltuite cu verde si galben.
Flacdra lumineazd centrul incdperii si-i

simt rasfrangerile pe obraz. Stau cu fata
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spre usd si spre golf. Ghemuit pe vine
intr-un colt, patronul cafenelei pare ca
priveste paharul meu gol si frunzulita
de menti lipitd pe fund. In incipere nu-i
nimeni, din vale urcd zgomotul orasului
si in depdrtare se zdresc lumini in golf.
il aud pe arab risuflind puternic, iar
ochii 1i strdlucesc In penumbrd. Murmu-
rul acela indepadrtat e oare vuietul marii?
Lumea suspind cdtre mine In ritm pre-
lung, aducandu-mi in dar toatd indife-
renta si linistea a ceea ce nu moare.
Leii de pe ziduri se unduiesc sub mari
rdsfrangeri rosii. Se lasd rdcoarea. Pe
mare se aude o sirend. Farurile incep
sd se invartd: o lumind verde, una rosie,
una albd. Si, mereu, acelasi lung suspin
al lumii. Din aceastd indiferentd se naste
un fel de cantec tainic. S$i iatd-md din
nou in patria mea. Imi vine in gand un
copil care a crescut intr-o mahala sdraca.

Mahalaua, casa! Nu avea decit un etaj
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si scdrile nu erau niciodatd luminate.
Dar si acum, dupd atatia ani, s-ar putea
intoarce acolo chiar si in toiul noptii.
Stie ¢d ar urca scara in goana mare, fard
sd se poticneascd nici mdcar o singura
datd. Tot trupul 1i este imbibat de acea
casd. Picioarele pdstreazd in ele misura
exactd a Indltimii treptelor, mana, spaima
instinctivd, niciodatd invinsd, pe care
i-o trezea balustrada scdrii; din pricina
gandacilor de bucdtdrie.

In serile de vari muncitorii ies pe
balcon. Casa lor n-avea decat o feres-
truicd. Scoteau cateva scaune in fata
portii si gustau in tihnd bucuria serii.
Strada, vanzdtorii de Inghetatd de aldturi,
cafenelele din fatd si strigitele copiilor
ce alergau de la o usd la alta. Dar mai
cu seamd, intre ficusii uriasi, cerul. Sdrdcia
isi are singurdtatea ei, dar o singurdtate
ce redd fiecdrui lucru adevdratul sdu

pret. Pe o anumitd treaptd a bogdtiei,
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cerul Insusi si noaptea plind cu stele
par bunuri firesti. Dar, pentru cei sdraci,
cerul 1si recapdtd intregul sens: un har
fard de pret. Nopti de vard, taine fosnind
de stele! In spatele copilului se deschidea
coridorul urat mirositor, iar sciaunelul
rupt se infunda putin sub el. Dar, cu
ochii indltati, copilul sorbea noaptea
curatd. Uneori, un tramvai urias trecea in
goana mare. Un betiv ingdna un cantec
la un colt de stradd fiard a izbuti sd
tulbure linistea.

Mama copilului tace. Uneori cineva
o intreabd: |La ce te gandesti?“.  La
nimic“, rdspunde ea. Si e adevdrat. Totul
e aici, deci nu se gandeste la nimic.
Viata ei, dorintele ei, copiii ei sunt aici,
prezenta lor e prea fireascd pentru a fi
simtitd.

Era infirma, inceatd la minte. Avea o
mamada severd $i autoritard care sacri-

fica totul unui amor propriu de animal



