
Între Da şi Nu

Dacă e adevărat că singurele paradi­

suri sunt cele pe care le‑am pierdut, 

ştiu ce nume trebuie să dau acelui lucru 

duios şi inuman pe care‑l simt astăzi în 

mine. Un emigrant se întoarce în ţara 

sa. Iar eu îmi amintesc. Ironie, înver­

şunare, totul amuţeşte, şi iată‑mă din 

nou în patrie. Nu vreau să‑mi rumeg 

vechea fericire. Totul e mult mai simplu 

şi mult mai uşor. Căci din acele ore pe 

care le chem din adâncul uitării s‑a 

păstrat mai cu seamă amintirea intactă 

a unei emoţii pure, a unei clipe suspen­

date în eternitate. E singurul lucru adevă­

rat în mine, şi o ştiu întotdeauna prea 
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târziu. Iubim moliciunea unui gest, felul 

în care se potriveşte un arbore în peisaj. 

Şi pentru a recrea această iubire, n‑avem 

decât un amănunt, dar care ajunge : miro­

sul unei camere care a stat prea multă 

vreme închisă, sunetul ciudat al unui 

pas pe drum. Tot astfel şi cu mine. Şi 

dacă iubeam atunci dăruindu‑mă, eram 

în sfârşit eu însumi, căci numai prin 

iubire ne putem regăsi pe noi înşine.

Orele acelea se întorc, domoale, liniş­

tite şi grave, la fel de puternice, la fel 

de tulburătoare – pentru că e seară, 

pentru că ora e tristă şi pentru că un 

fel de dorinţă vagă pluteşte în văzduhul 

întunecat. Fiecare gest regăsit mă dez­

văluie mie însumi. Cineva mi‑a spus 

într‑o zi : „E atât de greu să trăieşti“. Şi 

îmi amintesc încă de tonul acelor cuvinte. 

Altădată, cineva a murmurat : „Cea mai 

mare greşeală rămâne tot aceea de a‑i 

face pe ceilalţi să sufere“. Când totul 
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s‑a sfârşit, s‑a stins şi setea de viaţă. 

Oare asta‑i fericirea ? Stăruind asupra 

amintirilor, învăluim totul în acelaşi veş­

mânt discret, iar moartea ne apare ca 

un fundal în tonuri stinse. Ne aplecăm 

îndelung asupra noastră. Ne simţim sufe­

rinţa şi ne iubim şi mai mult. Da, poate 

asta‑i fericirea : mila pentru propria noas­

tră nefericire.

La fel şi în seara asta. În cafeneaua 

maură, la marginea oraşului arab, îmi 

amintesc nu de o fericire trecută, ci de 

un simţământ ciudat. E noapte. Pe pereţi, 

lei galbeni ca şofranul merg pe urmele 

unor şeici îmbrăcaţi în verde, printre 

palmieri cu cinci ramuri. Într‑un colţ al 

cafenelei, o lampă cu acetilenă răspân­

deşte o lumină şovăielnică. Adevărata 

lumină e dată de foc, care arde în fundul 

unei sobiţe smălţuite cu verde şi galben. 

Flacăra luminează centrul încăperii şi‑i 

simt răsfrângerile pe obraz. Stau cu faţa 
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spre uşă şi spre golf. Ghemuit pe vine 

într‑un colţ, patronul cafenelei pare că 

priveşte paharul meu gol şi frunzuliţa 

de mentă lipită pe fund. În încăpere nu‑i 

nimeni, din vale urcă zgomotul oraşului 

şi în depărtare se zăresc lumini în golf. 

Îl aud pe arab răsuflând puternic, iar 

ochii îi strălucesc în penumbră. Murmu­

rul acela îndepărtat e oare vuietul mării ? 

Lumea suspină către mine în ritm pre­

lung, aducându‑mi în dar toată indife­

renţa şi liniştea a ceea ce nu moare. 

Leii de pe ziduri se unduiesc sub mari 

răsfrângeri roşii. Se lasă răcoarea. Pe 

mare se aude o sirenă. Farurile încep 

să se învârtă : o lumină verde, una roşie, 

una albă. Şi, mereu, acelaşi lung suspin 

al lumii. Din această indiferenţă se naşte 

un fel de cântec tainic. Şi iată‑mă din 

nou în patria mea. Îmi vine în gând un 

copil care a crescut într‑o mahala săracă. 

Mahalaua, casa ! Nu avea decât un etaj 
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şi scările nu erau niciodată luminate. 

Dar şi acum, după atâţia ani, s‑ar putea 

întoarce acolo chiar şi în toiul nopţii. 

Ştie că ar urca scara în goana mare, fără 

să se poticnească nici măcar o singură 

dată. Tot trupul îi este îmbibat de acea 

casă. Picioarele păstrează în ele măsura 

exactă a înălţimii treptelor, mâna, spaima 

instinctivă, niciodată învinsă, pe care 

i‑o trezea balustrada scării ; din pricina 

gândacilor de bucătărie.

În serile de vară muncitorii ies pe 

balcon. Casa lor n‑avea decât o feres­

truică. Scoteau câteva scaune în fata 

porţii şi gustau în tihnă bucuria serii. 

Strada, vânzătorii de îngheţată de alături, 

cafenelele din faţă şi strigătele copiilor 

ce alergau de la o uşă la alta. Dar mai 

cu seamă, între ficuşii uriaşi, cerul. Sărăcia 

îşi are singurătatea ei, dar o singurătate 

ce redă fiecărui lucru adevăratul său 

preţ. Pe o anumită treaptă a bogăţiei, 
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cerul însuşi şi noaptea plină cu stele 

par bunuri fireşti. Dar, pentru cei săraci, 

cerul îşi recapătă întregul sens : un har 

fără de preţ. Nopţi de vară, taine foşnind 

de stele ! În spatele copilului se deschidea 

coridorul urât mirositor, iar scăunelul 

rupt se înfunda puţin sub el. Dar, cu 

ochii înălţaţi, copilul sorbea noaptea 

curată. Uneori, un tramvai uriaş trecea în 

goana mare. Un beţiv îngâna un cântec 

la un colţ de stradă fără a izbuti să 

tulbure liniştea.

Mama copilului tace. Uneori cineva 

o întreabă : „La ce te gândeşti ?“. „La 

nimic“, răspunde ea. Şi e adevărat. Totul 

e aici, deci nu se gândeşte la nimic. 

Viaţa ei, dorinţele ei, copiii ei sunt aici, 

prezenţa lor e prea firească pentru a fi 

simţită.

Era infirmă, înceată la minte. Avea o 

mamă severă şi autoritară care sacri­

fica totul unui amor propriu de animal 


